Огонь, любовь, тепло, камень, песок, солнце, дерево...

Возвращая этим словам, этим первоэлементам связей человека со вселенной, их первичный, почти таинственный и всегда совершенно земной смысл, Сент-Экзюпери идет от реальных жизненных ассоциаций. Здесь нет ни капли абстракции; понятия высшего, «метафизического» порядка выводятся из прямого опыта.

О самом же этом опыте, о встречах, полетах, авариях, опасениях, сомнениях, победах рассказывается не заземлено, а романтически, с внутренней радостью: не растрачен в душе писателя драгоценный смысл понятий «огонь», «любовь», «тепло»— тот самый смысл, которым живут эти слова в поэзии Поля Элюара...
Поэт и ученый, Сент-Экзюпери не устает удивляться. Удивляться красоте человеческой улыбки, красоте розового песка на заре, красоте времени, спрессованного на пустынном плато, — это века материализовались здесь в черных звездных слезах, в метеоритах, усыпавших плато. Он удивляется, глядя, как в маленьком испанском бухгалтере пробуждается человек, как человек этот идет сражаться против фашистов. Удивляется и радуется.
Он радуется, но и страдает. Потому что на теле человечества он видит незаживающие язвы. Люди всегда ощущают потребность родиться заново, а в них засыпает, цепенеет, умирает Моцарт. Еще чаще этого Моцарта в них убивают. Антуан де Сент-Экзюпери не хочет, чтобы Моцарт превратился в прозябающего тулузского или мадридского мещанина.
Не называя точного социального адреса, «Планета людей» анализирует порою общественные отношения между людьми. Что было первым толчком, заставившим Гийоме сделать шаг, и потом еще, и потом еще и еще шаг к своему спасению? Разумеется, он думал о товарищах, он любил их, он хотел выжить для себя и для них. Но вдруг, ,как укол, мысль, и она подгоняет даже сильнее, чем память о друзьях. Мысль о страховом полисе. Жена останется нищей, если он пропадет без вести и тело его не найдут. В течение четырёх лет жена не будет получать ни франка, таков закон. Надо, чтобы тело его было найдено. Надо прижаться к скале, чтобы талые снега не унесли труп в океан, надо думать о страховом полисе...
А старый «канцелярист», свернувшийся «в своем буржуазном благополучии»? А штампы цивилизации, уродующие людей? Книга Сент-Экзюпери утверждает величие человека, проявляющееся несмотря на бредовую нелепость социальных условий. Ему больно за людейроботов, обреченных проводить жизнь в бессмысленной грате мускульных и духовных сил, больно, что люди теряют ощущение своих связей с другими людьми, утрачивают творческое начало, перестают понимать природу, искусство, красоту.
Но как, как заставить людей — всех, а не только пилотов и садовников — ощутить эту святую ответственность, как пробудить их, как разбудить в них Моцарта, как вдохнуть в них Дух (ибо «только Дух, коснувшись глины, обращает ее в человека»)? Людям, как розам, нужен уход, забота, доброта, — но кто же будет любовно взращивать людей? Где пути, где инструменты, где солдаты?