Одна из причин отсутствия искренности

Одна из причин отсутствия искренности — это как раз та самая классификация, принадлежность к какому-либо определенному «жанру», которой каждый считает своим долгом держаться. Искренность сама по себе, без жестокостей, непристойностей и порнографии, шокирует читателя. Он окрестит ее «популизмом», «натурализмом», «веризмом» или еще чем-нибудь в этом духе, А между тем в каждом из этих «измов» не более капли искренности. Именно не более.
Искренность требует, чтобы автор любил своих персонажей за их достоверность, а не за одни только достоинства. Где тот писатель, который, с восторгом поведав о благородном деянии любимого героя, не побоится показать и пизменные причины, толкнувшие его на это деяние?
Помните известный марсельский анекдот? В Старом Порту праздник. Олива торжественно награждают медалью за спасение утопающих. Марьюс идет его поздравить. «Хотел бы я знать, какой кретин столкнул меня в воду»,— шепчет ему на ухо Олив. Но, очутившись в воде, он все-таки спас беднягу, уже шедшего ко дну! Значит, он заслужил свою медаль.
Многие человеческие поступки объясняются эгоизмом, расчетом, прямым или косвенным, хотя объяснение это не всегда лежит на поверхности. Великодушие и альтруизм рождаются подчас из эгоизма — человек хочет, чтобы о нем думали так-то и так- то, или сам так о себе думает, или хотел бы думать. Надо попытаться посмотреть на людей их собственными глазами, растолковать человека, не умаляя его достоинства, создать персонажи подлинно реальные и тем не менее привлекательные.
Где тот писатель, который нарисует прекрасную «Любовь до гроба» и не побоится показать, что любовь эта целиком придумана, что каждый из партнеров лишь стремится подражать понравившемуся герою книги или кинофильма? Но станет ли их прекрасная любовь менее прекрасной оттого, что они руководствуются столь наивными и нелепыми мотивами?