Молодая романистка Сесиль Арно

Молодая романистка Сесиль Арно дебютировала в 1963 году романом «Дар безразличия». Снова слышим мы рассказ от первого лица, от имени девушки, одиноко живущей в Париже, не знающей, как убить время, как заполнить свое существование. Ей неведом интерес к жизни, к людям.

Актриса на радио (все тот же круг героев!), она делает то, что положено ее профессией, но что совершенно не затрагивает ни ума, ни сердца. Все на свете скучно до зевоты, до стона, все безразлично. Об этом и написан роман. Героиня жалобно твердит о том, как тяжек этот проклятый дар безразличия, как горько жить, когда нельзя уйти от своей скуки. Единственное, что временами задевает ее за живое,— отношения сексуальные, но любовники ей так же безразличны, как все остальное в жизни. А потом — впервые входит в ее сердце любовь, но любимый человек смотрит на нее с тем же самым безразличием, с каким до того смотрела на людей она. Любовь не состоялась, жизнь стала еще безразличнее. Из этой пустоты нет для нее пути к людям. Да и не нужен ей такой путь. Ведь она наделена даром безразличия. Это и есть ее жизнь.
Роман Сесиль Арно явно перекликается с книгами Франсуазы Саган — сходные интонации, сходные конфликты, сходная общественная среда. В подобных произведениях человек отделен от других людей непроницаемыми перегородками, окутан коконом, не пропускающим тепла, тревоги, гнева. Человек перестает быть существом общественным, и применительно к романам типа «Дара безразличия» Сесиль Арно бессмысленна уже сама постановка вопроса о «человеке и истории». Хочется воскликнуть, как некогда ЖанКристоф: «Не верю! Франция не такая... Должно быть что-то другое». И уже как подарок берешь в руки те книги, где живут люди неравнодушные.