Книги Мориака

Многие книги Мориака, написанные в разные десятилетия, гораздо больше схожи друг с другом, чем его же книги, созданные примерно в одно и то же время. Так, например, роман 1922 года «Поцелуй, дарованный прокаженному» по своему строю, по образам, по интонациям удивительно близок «Обезьянке», написанной почти тридцать лет спустя.

Франсуа Мориак родился в 1885 году. После юношеских стихов первого своего сборника «Соединенные руки» (1909) он, обласканный критикой, становится профессиональным литератором. В 1913 году, одновременно с .«Большим Мольном» АленаФурнье, выходит первый роман Франсуа Мориака — «Дитя под бременем цепей». В предисловии к одному из последующих изданий романа, в 1929 году, Мориак писал, что теперь герой книги кажется ему смешным. И в самом деле, переживания Жан-Поля Жоане, этого «дитяти в цепях»,— буря в стакане воды. Юный студент, приехавший в Париж из Бордо,— он несчастлив. Но почему он несчастлив, почему мечется, ищет, терзается и терзает других— это для читателя загадка. Какими цепями обременен Жоане? Все его сомнения, и поиски смысла жизни, и томление по чистой любви — не подкреплены в романе сколько-нибудь внятными конфликтами, действием, сюжетом. И психологический анализ повисает в воздухе. В зрелых вещах Мориака тоже бывают, к слову сказать, подобные художественные просчеты. Жан-Поль «с болью ощущал бесполезность своей жизни. Несколько раз собирался он повторить жест Растиньяка и бросить огромному городу вызов на единоборство. Но мелкие неудачи, усталость, отвращение, заставили его замкнуться в маленькой комнатушке, и он скрылся от шумных улиц, зарывшись в книги...»