История? Но она ведь слепа и нелепа!

12 апреля 1961 года поднялся в космос первый человек на земле. В романе сообщено об этом. На следующий день прислуга рассказчицы называет своего кота (опять кот!) Гагариным. Об этом тоже сообщено — и тем же тоном. Еще через день военный министр США заявляет, что в ответ на успехи советской космонавтики и ракетной техники Штаты увеличивают ассигнования на вооружёние.

Об этом сообщено тем же тоном. Любые подвиги бессмысленны, маленькому человеку неуютно в мире ракет, генералов, войн, политики, смерти... Такова общая тональность романа Пармелен «Известный солдат».
Но как ярко и живо, как достоверно и талантливо написаны многие и многие сцены! С какой силой рассказано об официальных манифестациях в память жертв войны 1914 года, как страшен и символичен анекдот о семи гробах, о семи неизвестных солдатах, убитых в ту, «первую» войну, из этих семи гробов наугад, словно счастливый лотерейный билетик, был выбран один, тот, который должен отныне лежать рядом с вечным огнем, зажженным в его честь. (А что, если в этом гробу лежит араб? — спрашивает рассказчица.) Эти страницы словно дополняют барбюсовскую цепь антивоенных инвектив.