Художник написал на холсте картину

Если художник написал на холсте картину — значит, все сказано; если он завершил на бумаге рисунок — все кончено. Но писателю, завершившему рукопись, еще остается печать, издание. Это несколько — лишь несколько — сходно с прослушиванием композитором своего музыкального произведения. Рукопись в ящике, рукопись, прочитанная одним только автором,— это ничто. Она может значить очень много и не значить ничего. Прослушивание, издание — это необходимое испытание произведения, зависящее — в этом все дело — не от одних только возможностей его создателя.
Существуют произведения, которые становятся пьедесталом для автора — и это вполне естественно; он пишет с предельной отвагой отчасти как раз для того, чтобы попытаться взойти на этот пьедестал, но есть также авторы, которые предпочитают сами служить пьедесталом для своего творчества, чтобы оно двигалось быстрее и легковеснее, не подавляло их.
Поэты не пророки, но, не обладая, как правило, ощущением настоящего и способностью глубоко в нем укореняться, они могут порой обладать чутьем к непреходящему, к тому, что в данный момент и впоследствии способно оказаться ценным. Они ничего в будущем не предсказывают, но в настоящем подчас чувствуют то, что для всех станет очевидным лишь в будущем.
Поэт не обязан вдохновенно возноситься и парить над землей; «его назначение не в том, чтобы, покинув землю, уноситься за звездами; он никогда не достигнет их. Его задача в том, чтобы творить восходящие звезды из всего, что мелькает в пределах его досягаемости.