«Дневник полковника Момора»

С 1940 года я ничего не издавал, кроме небольшой книжки воспоминаний об Андре Жиде, опубликованной тотчас после его смерти. Поэтому меня очень прельщала мысль закончить здесь мои автобиографические заметки и ответить том, кто спросил бы меня, что я делаю последние пятнадцать лет, словами старого попомаря Андоша из «La Gonfle» : «Что я делаю, добрые люди? Хм, я занят тем, что старею. Кажется, что это пустяки, но, уверяю вас, это занимает у меня все мое время!»
И все-таки мне не хочется создавать впечатление, будто я ничего не делаю после выхода последнего тома «Семьи Тибо». Это задело бы мое самолюбие. Мне легче признаться, что последние пятнадцать лет были заняты одним химерическим проектом. Я надеялся, прежде чем исчезнуть, довести до конца большой труд — «Дневник полковника Момора». Предприятие это было соблазнительным, но вместе с тем и самонадеянным — оно не соответствовало ни моему возрасту, ни работоспособности.
После стольких лет довольно упорной работы (которую, однако, приходилось слишком часто прерывать как из-за внешних событий, так и по обстоятельствам моей личной жизни, а в последнее время из-за ухудшения здоровья), я вынужден признать, что, может быть, придется отказаться от моего труда, на этот раз уже окончательно.
Мне тяжело рассказывать о тщетных усилиях, сомнениях, о непрестанных изменениях плана, о надеждах, разочарованиях и усталости. Но, с другой стороны, для меня непереносимо и скрывать это именно потому, что последний период моей жизни, как видно, заканчивается поражением.
Чтобы восстановить все это в памяти, я стал просматривать записи в моем дневнике и переписку с Жидом — единственным другом, которого я постоянно держал в курсе моей работы и ее трудностей. Эти записи и письма, если просто напечатать их подряд, такими, какие они есть, расскажут о моих трудах более верно и живо, чем обзор всего, с чем я столкнулся, работая над этим произведением.