Человечество всегда отвергает старых богов

Человечество всегда отвергает старых богов, не отказываясь при этом от всех обрядов. Все революции в литературе — только видимость. Реальна лишь эволюция. Было бы чрезмерной расточительности отказываться от плодов столь длительного, дорогостоящего и полезного опыта. Реализм оставил в наследство романистам немало точных и ценных инструментов, которые нельзя без серьезного ущерба отправить в лавку старьевщика.
Вряд ли какой-нибудь естествоиспытатель, пусть даже величайший гений, посягнет на то, чтобы единым махом обновить науку, да так, что, к примеру, микроскоп, циркуль и термометр стали бы не нужны. Точно так же, считаю я, серьезный романист, думающий о своем искусстве, сколь бы самобытным и новым ни казалось его творчество, не может отбросить методы, ритуалы в обряды своих предшественников.
Флобер, Валлес, Ронар — я нарочно привожу имена, которые нечасто встретишь рядом,— каждый по-своему, терпеливо и долго настраивали тонкие и точные механизмы; нам предстоит их освоить и в свою очередь усовершенствовать.
Когда я говорю «инструменты» или «механизмы», это следует понимать в переносном смысле. Речь идет даже не о языке, так как это особый разговор, а о неких приемах, методах или системах наблюдения, словом, о своеобразном авторском подходе к действительности. Если вы услышите, что какой-нибудь художник за полгода радикально обновил свою область искусства, не спешите принимать это на веру и требуйте доказательств.
Первое, что бросается в глаза при внимательном изучении современного романа, — это интерес к действительности, не менее острый, не менее постоянный и продуктивный, чем у самых добросовестных натуралистов. Однако изменился самый характер и даже, я бы сказал, направленность понимания действительности. Современных романистов занимает не столько реальность явная, сколько реальность глубинная и сокрытая. Они не тратят больше свое время и свой талант на безудержное и блистательное описание внешнего.
Подобно хирургу, рассекающему решительным ударом скальпеля кожу и мышечную ткань, чтобы добраться до тайной причины недуга, современные романисты интересуются главным образом душой, рассматриваемой как основополагающая, самая благородная реальность, которая обусловливает все остальное.