Биография имеет в эстетическом плане некоторое преимущество перед романом

Когда мы читаем биографию знаменитого человека, мы заранее знаем главные перипетии и исход событий. На первый взгляд может показаться, что это ослабляет интерес, с которым читается книга, но на самом деле, если она хорошо написана, это имеет прямо противоположный результат. Все происходит, как в театре. Когда мы идем смотреть трагедию, мы знаем, что под конец Цезарь будет убит Брутом, что Лир сойдет с ума, но медленное движение драмы к этим ожидаемым событиям придает нашим эмоциям то поэтическое величие, которое сообщает греческой драме всегда присутствующая идея Судьбы. Таким образом, читая историю жизни, события и исход которой нам известны, мы как бы прогуливаемся по знакомой местности, оживляя свои воспоминания и дополняя их. Спокойствие духа, с которым мы совершаем эту прогулку, лишенную неожиданностей, благоприятствует эстетической установке.
Невольно приходит мысль, что и жизнь самого Уайльда обязана почти всем своим интересом катастрофе, которой она кончилась. Иногда неудача не столь очевидна. Жизнь лорда Биконсфилда, осуществившего в старости все свои детские мечты, представляется поверхностному наблюдателю удивительно удачной. Однако в интеллектуальном смысле Дизраэли потерпел крах. Измерьте расстояние между его политическими чаяниями во времена Молодой Англии и результатами, достигнутыми старым премьер-министром, и вы испытаете чувство тщетности всякого действия, а это не нравственное, а эстетическое чувство.