Андре Стилт — «Пойдем потанцуем, Виолина»

Это — сплошной внутренний монолог, непрерывная и прихотливая цепочка воспоминаний шестнадцатилетней девчонкиработницы, воспоминаний о том, что с ней происходило в «далеком детстве», когда ей было двенадцать лет, и год назад, когда ей стало пятнадцать, и в самый момент рассказа, когда ей уже все шестнадцать.

Своеобразная лирическая проза Андре Стиля повествует о духовной жизни французской девушки из народа — о самом народе. Смешливая Виолина — частичка народа, участница, действующее лицо Истории...
В департаменте Нор, недалеко от франкобельгийской границы, живут в рабочем поселке люди. В этом уголке трудовой Франции даже малые дети знают, что такое шахта, сталеплавильный завод, текстильная фабрика. Виолетта (в поселке ее зовут Виолиной, «Скрипкой») каждое утро едет автобусом в соседний городок на работу, на фабрику, едет и стоя спит, и чем ближе конец недели, тем глубже и тяжелее этот сон. Словно сама себе рассказывает она о детстве, о матери и отце, о соседе своем Мишеле, об их любви (которая уже имеет свою историю), о фабрике, о подругах и танцах, о мастере и забастовке.
«Если посмотреть со стороны, в нашей жизни ничего не происходит», — размышляет Виолетта. Но это — если «со стороны». Андре Стиль никогда не смотрит на жизнь со стороны, жизнь рабочих видит он изнутри, и происходит в ней многое. Единого сюжетного конфликта в романе, по существу, нет, есть ряд эпизодов, проходящих в речивоспоминании Виолетты как серия вставных новелл. Завершается эта серия рассказом о стычке между хозяином и работницами. Рассказано об этом молодо и задорно — как только и может рассказать Виолетта, для которой все внове, все — точно игра, но и все важно, серьезно. Политика, борьба, партия входят в жизнь девушки совершенно естественно; писатель нашел точные интонации, и мы верим искренности всех чувств героини — ее любви к Мишелю, к матери, ее классовой гордости. «На меня можно рассчитывать»,— радостно думает она.
Виолетта — незаурядная личность, характер волевой, порывистый, талантливый; ее наблюдения остры, неожиданны и психологически достоверны. Интересно говорит Виолетта о музыке; с детства мечтала она о скрипке, в школе ее даже начали было учить играть, но разве рабочая семья в маленьком поселке департамента Нор может позволить себе такую роскошь — учить дочь «на скрипачку»... Помните, у Сент-Экзюпери— о загубленном Моцарте? Но нет, не удалось жизни загубить в Виолетте талант; скрипачкой ей не быть, но душа у нее поет, она многое совершит в жизни, она из породы творцов. И этот мотив делает роман Андре Стиля книгой о Человеке и Истории.
Человек создан для счастья — говорят романы Арагона и Стиля, Пьера Дэкса и Эльзы Триоле, Андре Вюрмсера и Пьера Гамарра, книги трагические и светлые. Помочь человеку стать творцом своего счастья, доказать ему, что он, труженик и созидатель,— не пасынок Истории, а ее творец. Таков пафос социалистического искусства, ибо марксистская идеология позволяет ему увидеть в истории ее закономерности. Сказать правду, сказать ее из любви к человеку, для этой любви. «Закон правды и закон доброты» — как понимал его Ромен Роллан.