Аллегория сказки проста и необычайно многослойна.

Ее и не следует скрупулезно расшифровывать, ее нужно воспринимать целиком, залпом, сразу; мудрость ее намеков доходит через музыку слов, через мягкость переходов от шутки к раздумьям, от веселой улыбки к печальным воспоминаниям; полутона эти тонки и улыбчивы, как изящные акварели, которыми украсил ее автор.

Слушая звонкий и шелестящий голосок маленького принца, начинаешь понимать, что же утратили взрослые, по горло занятые своими «серьезными» делами — биржей, метафизикой, модой, славой... Утрачена непосредственность, потеряна чистота взгляда на мир, забыта естественная щедрость сердца, исчезла хозяйская заботливость о своей планете, о мироздании. Людям должно быть интересно все живое, все человеческое, все то, что не укладывается в порядковые номера, выкладки, цифры; их должно притягивать то, что богаче богатства, дороже золота, сильнее власти диктаторов и монархов. Их должна пленять красота мира и человека. Бизнесмены и честолюбцы, скупцы и торгаши, педанты и самовлюбленные павлины порождены уродливыми общественными отношениями; своей алчностью и суетой они оскорбляют благородство восходов и закатов, цветов и песков. Как нелепа жизнь больших городов с ее погоней за призраком счастья, если взглянуть на нее глазами «естественного человека»!
Странный народ эти взрослые, просто поразительный они народ! Пустяки считают важными делами, но не замечают главного — того, что глазами не увидишь, Вместо того чтобы сообща украшать и возделывать планету, у которой, в общем, неплохая репутация во вселенной, они ведут войны, тиранят себя и себе подобных, сушат мозги дурацкими подсчетами, радуются мишуре...
И оттого, что добрый сказочник знает, как нужна людям чистая вода, как нужны им бубенцы звезд в ночном небе, и оттого, что сами люди упрямо не хотят понять, что все это им просто необходимо, и оттого, что он, сказочник, не знает, как им это внушить, как уверить их, что каждый человек в ответе за судьбу каждой розы и всей планеты, — может быть, поэтому сказка так грустна.
Неужто же никогда ни один взрослый не поймет, как это важно — отвечать за жизнь на земле?.. Но если бы сказочник совсем не верил во взрослых людей, он вряд ли стал бы рассказывать им эту правдивую историю о маленьком принце с астероида В 612.
Живя в Соединенных Штатах, Сент-Экзюпери мечтает лично участвовать в войне с фашизмом. Весной 1943 года он едет в Северную Африку; там он находит •свою авиагруппу 2/3 (теперь она придана американской седьмой армии), своих боевых товарищей. Он опять — военный летчик. Но снова авария — и капитан Сент-Экзюпери уволен в запас.
Весной 1944 года он возвращается в строй.
За свою долгую трудную жизнь гражданского, затем военного летчика Сент-Экзюпери получил столько увечий и ранений, что теперь он не может без посторонней помощи натянуть на себя летный комбинезон, забраться в кабину самолета. Товарищи с радостью ему помогают. Но, взяв в руки управление машиной, старый ветеран обретает отличную «форму», он снова — мастер высшего пилотажа, виртуоз воздушного боя. Как летчик бомбардировочной авиации Антуан де Сент-Экзюпери принимает участие в боях за Сицилию.
А пока длилось вынужденное бездействие и бесчисленные рапорты шли по инстанциям, их автор работал над книгой, которую начал еще перед войной. Называется она «Цитадель».