Здесь, однако, и таилась опасность

В понятиях этого ритуально-мифологического комплекса он осмысливает взаимоотношения влюбленных (стих. 103 кн. "Другой"), да и столь важный для Эмманюэля мотив "второго рождения" тоже, как известно, является одним из важнейших элементов инициации. Но если реальный обряд инициации всегда имеет социальное значение и способствует становлению личности человека как члена того или иного коллектива, то в чисто символическом мире Эмманюэля мифологическая атмосфера оказывает, в сущности, обратное действие: лишает героя устойчивого образа. Вот почему в своем творчестве поэт не только широко пользуется мифом, но и ведет постоянную и напряженную борьбу с мифом, борьбу за его обуздание и очеловечение, за освобождение человека от тотального влияния мифа.

В перипетиях этой борьбы, пожалуй, лучше всего проявляется эволюция Эмманюэля. Свое творчество 40-х годов сам поэт однажды охарактеризовал как "орфический период", имея в виду не просто особую роль, какую играл в его тогдашних произведениях миф об Орфее, но и порожденное этим мифом полное, непосредственное слияние субъекта с внешним миром: ". . . больше уже нет ни внешнего, ни внутреннего пространства, есть лишь одна довлеющая себе душевная греза"18. Образцом такой поэзии является, конечно, "Гробница Орфея", где все персонажи — расплывчатые фантомы. После неудачной попытки вызволить Эвридику из преисподней ее образ неотвязно и мучительно преследует Орфея, являясь ему то в мечтах, то в сновидениях, то в воспоминаниях, то в воображаемом (а может быть, и реальном) театральном представлении; эти призрачные "явления", собственно, и занимают основную часть текста.

Не менее призрачна и фигура самого Орфея: он то сталкивается в любовном соперничестве с Христом, то фактически отождествляется с ним. Зыбкая атмосфера полугрезы делает поэму практически бессюжетной: кое-какие различимые события происходят лишь в первых и последних главах, остальной же текст рассыпается на ряд довольно темных риторических монологов, возвращающихся к одним и тем же мотивам и ситуациям.