За двенадцать месяцев событий в Блестоне случается так же мало

В центре повествования — пробел: герой так и не рассказал, что произошло в решающий день, 29 февраля. По замечанию Ж. Рикарду10, связное повествование разбилось, и осколки разлетелись по всем частям, по всем уровням книги. Этих осколков, "маленьких зеркал" (так называется написанная Бютором детская сказка), по-своему отражающих происходящее, в романе великое множество. Соборы (которые всегда у Бютора предстают как модели мира, города, книги, человека), витражи и гобелены на библейские и античные сюжеты, Библия, роман "Убийство в Блестоне" (фамилия его автора "Burton" — прозрачная анаграмма фамилии "Butor"), целая библиотека детективов, документальные фильмы о Ближнем Востоке, восковые фигуры составляют третий, "культурный" лабиринт. Мифологические сюжеты об Эдипе, Тезее, Каине, птице Феникс, гибели Содома и Гоморры, "Одиссея", блестяще изложенная теория детектива (убийство, содеянное преступником,— лишь повод для второго, которое вершит сыщик с помощью самого страшного оружия — правды; первый сыщик-преступник, карающий себя,— Эдип) соединяются в единый текст (лабиринт, ритуальное убийство, расследование), дополняющий и заменяющий основное повествование.

Более того, преступное деяние, меняющее мир, предстает как творческий акт (Каин — не только первый бунтарь, но и отец искусств и ремесел). У новороманистов почти нет нейтрального упоминания вещей, но функции материального мира различны. В творчестве Бютора предметы в первую очередь играют роль знаков определенной культурной среды. Так, в "Гении местности" (1958) стол и стулья — символы западной цивилизации, египтянам они не нужны.

Представление о том, что пространство — место пересечения мифологических, религиозных, исторических, художественных традиций, диктующих нормы и законы поведения, впервые возникает именно в "Распределении времени". Образ Блестона, мрачного, сырого города-призра- ка, города-убийцы, вызывает в памяти "петербургский миф": стены убогих квартир давят, душат персонажей, как каморка на чердаке — Раскольнико- ва.