Типично экзистенциалистский тезис "ад — это другие"

Чтобы как-то заполнить ее, и срывается он на немотивированные убийства, свершая таким образом акт свободной воли, который не объяснишь ничем, кроме внутренней потребности его совершить. Отвращение к себе и к миру сливаются воедино. "Вам не избежать ада, который вас окружает, вам не избежать пытки постоянно видеть со всех сторон тысячи, тысячи лиц; вам не избежать муки открывать суть собственного существования". И все-таки, при всем следовании экзистенциалистской философии в ее самом отчаянно-абсурдном варианте, Леклезио (даже в этих, первых романах) вносит в нее диссонирующие ноты.

Герой "Тошноты" или "Дорог свободы" никогда не мог бы обратиться к прохожим на улице или к случайному собеседнику по телефону с мольбой поговорить с ним, отодвинуть страшную отчужденность ("Помогите, пожалуйста, полюбите меня",— немо кричит Оган). Изнемогая от какофонии звуков (навязчивое радио, грохот автострады, гул голосов в кафе, где говорят все, но по-настоящему не говорит никто и т. п. ), молодые люди Леклезио способны поддаться мечте: "Если бы хоть один звук шел для меня, если бы меня, любя, позвала сейчас женщина. . . "Пытаясь понять мир и самих себя, чем поглощен и герой Леклезио, экзистенциалистский герой никогда не ощущает потребности ради приближения к такому пониманию "быть сразу кабилом и киргизом, крестьянином и индейцем, индусом и французом. . . ". Он ощущает самодостаточность собственного внутреннего мира и уверен, что другого понять невозможно. Картину всеобщей безликости, которая должна внушить отвращение, Леклезио неожиданно заключает парадоксальным упреком: — "Отвратительно одинаковы. . . Ни у одного среди вас нет двух ртов, ни у одного нет ноги на месте левого глаза. . . " И сразу вопль отчаяния и отчужденности переходит в иной регистр, снимающий напряжение иронией.

Герой Леклезио умеет сохранить в себе душу романтика, который не отказывается от мечты видеть мир иным, он не утратил способности радостно удивляться распускающимся листьям, белоснежным облакам, даже чудесам технического прогресса.