И поначалу Пятница, все схватывающий на лету

Робинзон еще сам не до конца представляет, что же приходит на смену прежнему порядку вещей, он знает только, что Пятница влечет его к "чему-то другому". Рассказывая о преображении Робинзона и роли Пятницы в этом процессе, Турнье не чуждается назидательно демонстративных примеров, нагнетает о рои излишне прямолинейные метафоры. Сам взрыв, происходящий по вине щи, или такая, лежащая на поверхности параллель Робинзона и дикого горного козла, с которым борется мальчик и которого он, победив его, превращает в великолепного воздушного змея, гордо парящего над островом, игры Пятницы, выкапывающего плакучие ивы и сажающего их обратно корнями вверх,— все это образы глубоко рационалистические, рожденные не столько поэтическим вдохновением, сколько стремлением продемонстрировать определенную мысль. Пятница для Турнье — олицетворение детства.

Дитя света и ветра, он противопоставляет земной стихии Робинзона стихию воздуха. Его единственное оружие — лук и стрелы, его любимая игрушка — воздушный змей, он развлекается, мастеря эолову арфу. Примечательно, что в процессе "обращения" Робинзона протагонисты меняются ролями: из хозяина и наставника Пятницы Робинзон пре-вращается в его примерного ученика, они становятся братьями, причем роль старшего чаще всего принадлежит мальчику-дикарю. Так Турнье выворачивает наизнанку классическую историю, рассказанную Дефо, придавая ей сугубо современный смысл. Но, не останавливаясь на этом, он показывает в финале романа, что даже возможность вернуться на родину, которую так долго ждал Робинзон, потеряла для него всякий смысл.

Увидев своих соотечественников, чудом попавших на остров, Робинзон был поражен суетностью и тщетой их устремлений, мизерностью их интересов. Весь их мир, которому некогда принадлежал и он сам, вызывает у него чувство тошноты, и он с глубоким удовлетворением оглядывает мысленным взором свою жизнь на острове и "особенно тот широкий временной простор, не испорченный никакими мерками, на котором осуществилось — спокойно и счастливо — его солнечное превращение".