Даже отсутствие одного из них ничего не меняет

Они оперируют "общими местами", клише, "они" — порождение "Лексикона прописных истин" Флобера. Этот местоименный роман (как нередко определяют жанр произведений новороманистов) почти во всех вариантах возникает уже в маленьких новеллах, написанных Натали Саррот в 1932—1937 гг. , дополненных в 1939—1941 гг. и объединенных в сборник "Тропизмы" (1939, 2-е изд. 1957).

Они уже содержат в зародыше темы большинства дальнейших произведений: противопоставление взрослого и детского восприятия мира (новеллы I, VII), литературных клише и жизни (XXIII), игрового (VII), мещанского (XI) и псевдонаучного (XII) отношения к искусству. Герои становятся рабами вещей (XXII) или хозяевами, отождествляясь с ними (VI), с ребенком обращаются как с предметом: его пожирают, потрошат, пичкают, набивают. Все персонажи безлики и безымянны, лишь в новелле XVIII мелькает имя Ада — как знак смерти: люди описываются застывшими, как манекены. Сборник связан сквозными темами, перекличкой приемов и персонажей.

Но единого сюжета все-таки нет, хотя некоторые литературоведы4 и пытались его выстроить, предлагали трактовать "Тропизмы" как рассказ девочки, пытающейся постичь свои взаимоотношения со взрослыми, между ними. Думается, что книга прошла практически незамеченной именно потому, что ее восприняли как сборник литературных упражнений, поэм в прозе. Читатель должен был увидеть прозу Саррот в контексте самого влиятельного и разработанного жанра века — романа.

Поэтому для оригинальной творческой манеры Н. Саррот форма романного повествования отчасти вынужденная, хотя, как нам представляется, и в ней писательница сохранила столь удобный для нее принцип рамочного соединения новелл.