В опубликованных в 1958 г. результатах опроса молодежи

Так было не только в годы войны и в первые послевоенные годы — на протяжении всех 50-х годов сознание социальной обусловленности искусства и ответственности художника составляло главную особенность эпохи. Левая Франция чувствовала себя и в 50-е годы, во всяком случае, до 1956 г. , достаточно уверенно. Об этом свидетельствует, например, специальный номер журнала "Тан модерн", вышедший в 1955 г. В большой работе "Правая мысль сегодня" Симона де Бовуар, анализируя положение дел в общественной жизни после войны, заключает: правая мысль — "мысль побежденных, побежденная мысль". Положение во французской левой, в "некоммунистической левой" изображено Симоной де Бовуар в нашумевшем, получившем Гонкуровскую премию романе "Мандарины" (1954).

В перипетиях большого романа решался ключевой вопрос об отношении к политике в послевоенной ситуации. Главные герои и основные оппоненты — Анри Перрон и Робер Дюбрёйль — тем более достоверны, что под этими именами угадывались черты Камю и Сартра. Вполне достоверно изображена и политическая борьба; внутренняя и международная обстановка — не просто фон, а активная среда, постоянно воздействующая на героев, которые в муках пытаются соединить потребность в свободе, в независимости своего духа с необходимостью участия в политическом действии. Хождение по мукам завершается решением "бороться во имя чего-то, во имя кого-то".

Симона де Бовуар, критикуя правую мысль, обращала внимание на утрату ею способности исторического мышления, утрату историзма, на стремление правых к антиисторическому "самообожествлению", к подмене социально-политических критериев формалистическими. И в "новом романе" Симона де Бовуар видела прежде всего попытку "лишить человека его исторического измерения".