Только два текста этого периода могут быть отнесены к романам

Две книги подготовили переход к новому этапу. В "Гении местности" Бютор наиболее отчетливо сформулировал свою концепцию пространства как арены борьбы культур. При этом география (государственные, национальные, социальные, религиозные обычаи) соединяется с историей: все периоды жизни города или храма (например, храма в Дельфах, знаменитого своими прорицателями) сосуществуют, настоящее и прошлое равноправны. Рассказы о беспрестанных поездках — это путешествия не только в пространстве, но и во времени, описание судеб мировой цивилизации и своей собственной. "Гений местности" Бютор пишет ясным, отточенным слогом, длинные фразы и периоды ритмически организованы, отдельные фрагменты напоминают стихотворения в прозе (и даже публиковались в книге о Бюторе-поэте, подготовленной Франсуа Обралем1). Дар слова, как мне представляется, стал не благословением, а проклятием для писателя: отказавшись от повествовательной прозы как слишком простой, он создал новую стилистику, которую можно назвать только "структуралистской стихопрозой".

Эта манера, в которой им написано множество произведений, отнюдь не нейтральна,— она агрессивна, стремится захватить весь мир, подчинить его себе. Она созидает, разрушая, ибо, по словам Бютора, "книга должна быть мобилем, придающим мобильность другим книгам, пламенем, разжигающим их огонь".