Очень часто его новелла

Внутренний смысл большинства этих текстов — разрыв между ожидаемым и происходящим, невозможность осуществить мечту. Реальность и мечта совпасть не могут. Более того: реальность не совпадает не только с тем, что будет, но и с тем, что было. Воспоминание — это уже искажение, смещение. Состарившуюся голливудскую актрису расспрашивают о днях успеха, а ей словно бы и нечего вспомнить — все видится в совсем ином, тусклом свете.

Как рассказать о "том, что было, но чего больше нет"? ("Мирей"). Причина несовпадений и отчужденности порой не объяснима. Героиня "Невесты Фрагонара", утратив на долгие годы дар речи, чувствует, что из-за этого ее стали бояться односельчане, и она стала бояться их. Но вот стараниями врачей речь ей возвращена, тем не менее страх и одиночество остаются.

Следствие не связано с причиной, а коренится глубже — в несовершенстве общества, вселенной, самой человеческой природы. Свою близость к экзистенциализму Роже Гренье много раз декларировал и не раз корректировал. У Гренье, как и в экзистенциалистской прозе в целом, счастливых героев нет, это всегда неудачники, люди, внутренне надломленные, даже тогда, когда они сами несут горе другим Чаще, однако, они ничем не заслужили тех ужасов, которые на них обрушиваются, и считают, что к ним несправедлива судьба. "Впрочем,— замечает Гренье,— судьба никогда не бывает справедливой".

Слово "посторонний" (etranger) является лейтмотивом многих ситуаций.