Бласко Ибаньес переживает душевный кризис

Если в произведениях начала 90-х годов, как и в повести «Хутор», а центре его внимания стоял народный коллектив, поднимающийся на борьбу, то теперь писатель обращается к изображению одинокой человеческой личности. В романах «Нагая маха», «Кровь и песок», «Мертвые повелевают» движущей силой действия становится столкновение одаренного молодого человека с обществом. Подобные конфликты и раньше вызывали глубокий интерес писателя. Но прежние его герои, например доктор Арести в «Непрошеном госте», искали свободы в обществе, свободы для всех, а значит, и для себя. Сейчас его герои — талантливый художник Мариано Реновалес, восстающий против мещанской пошлости, тореро Хуан Гальярдо, бунтующий против гнетущего влияния бессмысленных предрассудков Хайме Фебрер ищут свободы от общества, свободы личной, достигаемой разрывом с окружающей средой. В этой борьбе почти все они терпят поражение. Так происходит, в частности, с героем романа «Кровь и песок».
Хуан Гальярдо предстает на первых страницах романа в зените славы: он — любимец публики, великий тореро, окруженный всеобщим поклонением. На арене во время боя с быком его с одинаковой горячностью приветствуют и зрители теневой стороны, где собираются аристократы, и стороны солнечной, предназначенной для народа по-проще. Простые люди особенно гордятся тем, что он вышел из их среды, что совсем недавно был жалким оборвышем, обитателем нищих кварталов Севильи.
Еще в детстве у Хуана зреет решение стать тореро. Конечно, были в этом решении и романтическая мечта о подвиге, и юношеское стремление к славе, и желание стать богатым, но в еще большей мере, быть может, не до конца осознанный протест против жалкой судьбы нищего, уготованной ему от рождения.
Все это сближает Хуана с другим персонажем романа — Плюмитасом, который некогда был мирным крестьянином, а теперь стал разбойником и грозой для богачей лишь потому, что разбой оказался единственно возможным для него способом самоутверждения и протеста против царящей вокруг несправедливости. Но Бласко Ибаньес показывает, что вызов, брошенный судьбе и Хуаном и Плюмитасом, в равной мере бесплоден. Всеми отверженный, гибнет от жандармской пули Плюмитас. А вскоре после этого от удара быка на мадридской арене гибнет и Хуан.