Турнье заметил однажды

Возможно, одну из причин подобной склонности Турнье надо искать в полученном им образовании. Сын гуманитариев-германистов, Мишель Турнье (род. 1924) испытал в юности огромное воздействие работ Г. Башляра, с которыми познакомился в 1941 г. Это знакомство побудило его заняться философией профессионально. Он поступил на философский факультет Парижского университета, в 1946 г. защитил дипломную работу о Платоне и хотел продолжать дальше свои занятия, изучая немецких философов.

Чудом он оказался в Тюбингене в числе французских студентов-германистов, приглашенных на три недели местным университетом. Три недели превратились в четыре года, в течение которых Турнье "вживался" в Германию, и интерес и любовь к ней лишь укреплялись. Но профессиональным философом Турнье тем не менее не стал.

В 1949 г. в Сорбонне ему объявили, что он не прошел обязательного конкурса и в университете оставлен не будет. Это был сильный удар по его самолюбию. "Пришлось отказаться от нашего единственного и настоящего призвания,— вспоминает Турнье,— бросить в крапиву наши одежды метафизиков и, переменив веру, обратиться к журналистике, радио, издательской работе. . . художественной литературе; так поступил Мишель Бютор и я сам". Турнье стал профессиональным литератором, сохранив и пристрастие к философии, и непреходящий интерес к Германии и немецкой культуре.

В большую литературу Турнье пришел не скоро, но сразу: никаких юношеских сочинений, "проб пера". Его первый роман — "Пятница, или Лимб Тихого океана" (1967) был написан рукой сформировавшегося писателя. Первый роман получил широкое признание и был удостоен Большой премии Французской Академии.

Но настоящую славу Турнье принес "Лесной царь" (1970). О нем заговорили как о крупнейшем современном писателе, сравнивали значение его романа с прустовским циклом. Жюри Гонкуровской академии единогласно (что случается крайне редко!) присудило ему премию, а вскоре и сам автор "Лесного царя" был избран членом академии.