Рассказчик, называющий себя любителем

По мере становления Гренье-романиста отстраненность от конкретных событий усиливается. Почти во всех его романах действие происходит в провинциальном городе: провинция как противоположность столице описана в "Киноромане" (премия Фемина 1972), "Семейной мелодии" (1979), "Черном Пьерро" (1986)4. Судьбы героев даются на фоне истории. Осью психологического конфликта очень часто является взаимонепонимание между людьми разных социальных уровней. Но этот психологический рисунок выткан по канве глобальных метафизических вопросов: ради чего живет человек? как сохранить свое "я", если все подталкивает к его деформации? чем отвечать на зло? значим ли результат или важнее само намерение? и т. п. В романе "Зимний дворец" (1965) героиня всю жизнь мечтала о славе вокальной солистки, но вынуждена играть на пианино в заштатном кафе; была готова на самоотречение ради тепла семейного очага, но в старости ей не остается ничего иного, как греться воспоминаниями о многочисленных случайных адюльтерах.

Вся ее жизнь укладывается в пространство между двумя состояниями — "еще нет" и "уже нет". Если любая жизнь — только тире между датами рождения и смерти, то неудавшаяся жизнь — тире между двумя иллюзиями: юная Лидия была уверена, что дарование откроет перед ней горизонты успеха и счастья; потом она считала, что при других обстоятельствах ее жизнь сложилась бы совсем иначе. Но автор все время заставляет читателя сомневаться — а существовала ли возможность иного пути?

Он задается вопросами: не преследуют ли нас иллюзии? чем предопре-деляется нереализованность мечты — внешними условиями, внутренней бес-помощностью или абсурдностью бытия вообще?Ни в одной из своих книг автор не дает ответа на этот вопрос, хотя в разных произведениях финал подводит читателя то к одному выводу, то к другому, то к третьему.