Несмотря на некоторую запальчивость и даже несправедливость

Для Лану они неразделимы. "Реализм — это весь человек,— утверждал писатель, отвечая на вопросы журнала "Иностранная литература",— он смотрит на мир, в котором живет человек, и на него самого, вовне и внутри, включает в себя и его свершения, и его грезы, его волю и чувствования. Полнота реализма измеряется той же мерой, что и полнота человека. Он — гуманизм. Он — сам человек"2.

При том, что теоретическая уязвимость этого утверждения бросается в глаза, не менее очевидна и его полемическая заостренность, решительное нежелание принять и признать литературу, живущую лишь эстетическими задачами и отделяющую себя от решения задач этических и социальных. Для Лану-художника такого отделения не существовало. О чем бы он ни писал, а писал он в разных жанрах — был лириком, новеллистом и романистом, автором романизированных биографий и исторических исследований,,— забота о нравственном содержании его произведений, об их социальном звучании играла для него первостепенную роль. Арман Лану как-то сказал о себе: «Я не только "вышел из народа", но и "никогда из него не выйду"».

Рано потеряв родителей, он не имел возможности получить даже законченного среднего образования. Его "университетами" стала трудовая жизнь. Он сменил немало профессий: служил в банке, рисовал этикетки для спичечных коробков, учительствовал, занимался продажей произведений искусства.

В 1939 г. Лану был мобилизован, попал в плен, оказался в офицерском лагере Вестфалленгоф в Померании. Там он начал писать. Вернувшись из плена, в 1943 г. он опубликовал роман "Убитая лодка" (1943). В 40-е годы Лану становится профессиональным писателем. В это время он издает свои первые романы, занимается журналистикой, продолжает писать стихи и пробует себя в жанре новеллы.

Лану вспоминал об этом времени: "По сути дела, к тому времени я знал только войну и пригород. У каждого своя Полинезия! Но там я постиг и усвоил на всю жизнь ценность свободы и отвращения к эксплуатации человека человеком. Какая "высшая школа" числит подобные предметы в своей программе?".

Но если жизненный и художественный опыт Лану за те тридцать с лишним лет, что он работал в литературе, значительно обогатился и расширился, то все-таки главной темой его творчества так и осталась война. Именно о ней написаны его лучшие произведения. К созданию антивоенной трилогии "Безумная Марго" Лану готовился долго и тщательно, первый роман цикла — "Майор Ватрен" — вышел в свет в 1956 г. и вобрал в себя не только заметки и наброски, сделанные будущим писателем в лагере, но и более чем десятилетний опыт творческой работы в освобожденной Франции.