Эта приверженность героя образу Св. Христофора

Кто готов быть у него в услужении, способен на его преступное удушение. Короче говоря, теневой стороной образа Св. Христофора, несущего и спасающего ребенка, оказывается образ Лесного царя, уносящего и убивающего его". В Тиффоже образы эти сливаются воедино. И когда на своем коне, наделенном сказочной статью и силой, он рыщет по лесам и деревням Восточной Пруссии в поисках дичи — маленьких мальчиков для нацистской школы — и похищает их, вопреки воле родителей, он — Лесной царь.

Но он становится Св. Христофором, когда, подвергая риску собственную жизнь, выносит из болота маленького Ефраима. Движение романа целиком подчинено внутреннему развитию темы "фо- рии", ее оборачиванию то одной, то другой стороной. Сам Турнье не раз говорил,— а за ним повторяли и критики, писавшие о романе,— что образцом построения "Лесного царя" было "Искусство фуги" И. С. Баха. Система повторов тем и ситуаций, перекликающихся словно эхо, симметрия, инверсии, наложение образов — в результате перед нами очень сложная, тщательно продуманная до мельчайших деталей конструкция, в которой виртуозно развивается простейшая тема, положенная в основу.

Розыски и описание "симметричных" ситуаций и образов в "Лесном царе" могли бы стать предметом специальной работы. Как и раскрытие и толкование символов, которыми буквально перенасыщен этот роман. Впрочем, разгадывание знаков, которые он отыскивает повсюду, является в первую очередь страстью самого героя.

Турнье даже создает свою теорию знаков и их соотношения с означаемыми ими вещами, вкладывая ее в уста владельца замка Кальтенборно. Порой создается ощущение, что насыщение повествования символикой, да еще удвоенной отражением, становится самоцелью автора, превращается в игру. "Удвоенность" изображения продолжена и способом повествования, которое ведется в двух планах — от первого и от третьего лица: рассказ автора чередуется с дневниковыми записями Авеля. Это излюбленный прием Турнье, полагающего, что подобное сочетание дает возможность наиболее полного изображения объекта.

Тема инициации лежит в основе и одного из наиболее крупных и многослойных произведений Турнье — романа "Метеоры". Лежит в основе, но скрыта под наслоением других тем и проблем, среди которых на передний план выдвигается тема близнецов.