Чтобы человек стал свободным

В одном из ранних романов Лану "Огни Билитона" (1946), посвященном судьбе испанских беженцев во Франции после падения Испанской республики, французский Юг впервые вошел в его творчество. В Баньюльсе происходит и действие романа "Ящерицы в башенных часах" (1953). О Восточных Пиренеях постоянно вспоминает Франсуа Субейрак, который обычно проводил каникулы в Коллиуре. Беглое воспоминание Субейрака о встрече с Аристидом Майолем разворачивается в "Пчелином пастыре" в целый эпизод, а образ знаменитого скульптора органически входит в образную систему романа.

Воссоздается в "Пчелином пастыре" великолепие южной природы, описания которой заставляют вспомнить манеру П. Гаскара (особенно новеллу "Мрамор" из книги "Множество солнц", 1960). Лану в первую очередь, воспевает людей этого края — гордых, независимых, самолюбивых. Это они — подлинные герои романа, не пожелавшие склонить головы перед захватчиками и объявившие ему тайную, но беспощадную войну: бывший учитель Пюиг, основатель школы "Первые такты сарданы" Сагальс, прозванный Горилла, сапожник Эспарра — пчелиный пастырь, прославившийся под именем Капатас, и те, чьи образы лишь намечены писателем, но чье присутствие в романе создает ощущение насыщенности, "плотности" среды, в которой разворачивается действие. Символом Сопротивления становился в романе народный танец сардана, который "рождается по воле своего народа. Сардану,— пишет Лану,— танцуют не парами, ее танцует целая группа, целый квартал, целая деревня рука с рукой"12.

Мелодия танца, исполняемая местными музыкантами, становится шифром, с помощью которого сообщались между собой партизаны. Центральной фигурой Сопротивления Лану делает пчеловода Капатаса. Это подлинно эпический образ, как бы выросший из народных преданий.

Капатас не только неразрывно связан с народом, он — словно часть окружающей его природы, которая защищает его и помогает ему. "Канигу (название горы. — Я. Р. ), Капатас и Сопротивление вошли в некий блок, где наименее рациональные силы поддерживали прометеевский рационализм Пюига и его друзей в их ненависти к оккупантам. — Это не люди оказывают сопротивление,— сказал Капатас. — Это Гора".