Наследник рационалистической традиции французской прозы

Своеобразна и эволюция Роже Гренье, впитавшего и влияние экзистенци-алистской прозы, и прозы неороманной, формировавшейся как антипод экзистенциалистской. После первых, сюжетно завершенных романов ("Ловушки", 1957; "Римская дорога", 1960) Р. Гренье перешел к книгам, играющим на клавиатуре настроений, нюансов, еле намеченных мотивов. Своеобразным переходом являются роман "Зимний дворец" (1965) и две повести, составившие книгу "Зеркало вод" (1975). Смена регистра уже отчетлива в "Семейной мелодии" (1979), "Тебе суждено покинуть Флоренцию" (1983) и "Черном Пьерро" (1986). Рисунок характера почти всех героев зыбок, они идут как бы по ничейной полосе между Добром и Злом, поворачиваясь к читателю разными ликами и побуждая автора передавать то или иное душевное состояние скорее мелодией, гаммой красок, чем словом; роль музыки и живописи в произведениях Гренье первостепенна: утрата иллюзий певицей в "Зимнем дворце", символический танец "Фолия", исполняемый без партнера в одноименном романе (1980); процесс создания картины художником Балле в том же романе и т. д. Балле рисует не предметы, не лица, а некое пред- или пост-ощущение.

Он хочет, чтобы картина передала "предвестие дождя" или исчезновение мельком явленных глазу вещей. "Предметы, нас покидающие" — названа серия его странноватых натюрмортов.