Многоголосица, царящая в последних книгах

Видение мира в тропизмах пришло к Н. Саррот еще в отрочестве; мы уже говорили, какую большую роль играет в ее произведениях отчужденный взгляд ребенка, подростка, юноши, вносящий поэтическую сумятицу в мир. Дитя в ее мифологии — это идеальный образ человека, творца, детство — утраченный рай, куда герои (как, например, отец из "Вы слышите их?") тщетно пытаются проникнуть. Самому автору это удается. Но в мемуарах надо рассказывать, а не только описывать — и стилистическая манера Н. Саррот меняется.

События самодостаточны, они обретают свой смысл в контексте жизни и не так уж нуждаются в тонких психологических нюансах. Когда Саррот в беседах с Симоной Бенмусса делится воспоминаниями о поездках в Индию и Америку, то экзотические увлекательные истории полностью изгоняют тропизмы. В "Детстве" они еще сохраняются, ибо рассказывается о постепенном переходе от смутного восприятия мира к его познанию, от неосознанных движений души к овладению словом. Бытовой эпизод (девочка прорезает ножницами кровавую обшивку дивана, и оттуда лезет что-то мягкое, серое) в контексте романов Н. Саррот получает целый ряд символических трактовок10: ритуальное убиение вещи, фетиша, насилие, потеря невинности, прорыв через внешнюю оболочку в глубь подсознания, к тропизмам. Учение (в том числе чужого языка) становится для героини главным способом реализовать себя.

Вселенная расширяется вокруг нее, насыщается именами, живыми людьми; привычный спор местоимений превращается в разговор автора с самим собой. Н. Саррот выбирает для мемуаров более чем необычную форму — внутренний диалог. До нее ею воспользовался только Ж. -Ж. Pvcco (диалог "Руссо — судья Жан-Жака"), дабы показать, насколько его образ, сложившийся в общественном мнении, не совпадает с истинным.

У обоих писателей автобиография превращается в допрос своего двойника, в судебное расследование. Вопросы, уточнения, поиск возможных вариантов собственной жизни, того, что только могло бы произойти, размывает реальные события, делает их проблематичными. Диалог выполняет ту же роль, которую играли тропизмы, и заменяет их, как это происходило и в пьесах.