В "Пустыне" роль слова и рассказа возрастает неизмеримоМомент, когда тетушка Амма или Наман-рыбак начинают рассказ (вставные новеллы, имеющие совсем иную функцию, чем фрагменты пишущегося романа в "Потопе" или "Книге бегств"),— своего рода волшебство, таи

Модиано работает много и ритмично. В 70-е годы он публикует еще три романа: "Грустная вилла" (1975), "Семейная хроника" (1977) и "Улица темных лавок" (1978), а также написанный совместно с Луи Маллем сценарий "Лакомб Люсьен" (1974). В творчестве Модиано это период стабильности, своего рода закрепления достигнутого.

Романы 80-х годов — "Молодость" (1981), "Такие славные ребята" (1982), "Потерянный квартал" (1984), "Августовские воскресенья" (1986) и "Смягчение приговора" (1988) — то вызывали ощущение исчерпанности таланта писателя, то вновь порождали надежду, что движение романиста не остановилось и он продолжает поиски.