Перелистывая страницы родословной старинных французских семейств

Мишель передал Маргерит свое ощущение полноты жизни — страсть к путешествиям, интерес к людям самых разных социальных слоев, способность наслаждаться природой, говорить с лошадьми и собаками и — наверное, самое главное — великолепную уверенность в себе, веру в свои возможности. Характерный случай: в Лондоне отец посещал вечера знаменитого гипнотизера Питтмана. Когда Питтман пригласил желающих из зала для эксперимента, Мишель вышел на сцену и под пронзительным взглядом гипнотизера не впал в транс, а выказал внутреннее сопротивление, отвечая маэстро встречным упорным взглядом9, так что эксперимент был признан неудачным.

В то же время в жизни и характере Мишеля чувствуется — очевидно, это оборотная сторона сильной воли и вкуса к жизни — удивительное доверие к судьбе, вплоть до мистицизма: на его руке была татуировка "ananke", что по-гречески значит "неблагоприятная судьба, фатум". Последние годы жизни, до болезни, испытывая судьбу, был завсегдатаем игорных домов, где пытался вернуть утраченное состояние, но в картах ему не везло, зато у слабого пола он пользовался неизменным успехом: в доме всегда были дамы, и в детстве Маргерит была отнюдь не лишена женской ласки и ухода. По воле отца Маргерит получила классическое образование дома, минуя гимназии и колледжи.

В 10 лет она стала учить латынь, через год — греческий. Естественно, что Маргерит ранэ начала и самостоятельное знакомство с классикой: ее первые книги — дешевые издания "Птиц" Аристофана и "Федры" Расина. Направлял курс чтения Мишель, будучи пылким любителем изящной словесности, и неудивительно, что его образ, как он вырисовывается в воспоминаниях,— знаток литературы, искусства, прекрасный собеседник.

Отец и дочь прогуливались часами, обсуждая греческую философию и Шекспира, он рассказывал ей семейные истории, "преданья старины глубокой", и Маргерит начинало казаться, что она старше на два поколения, на три, четыре. . . Античность и средневековье раскрывались в живых характерах и хитросплетении человеческих судеб (не оттого ли возраст друзей для Юрсенар никогда не имел значения?). Мишель и Маргерит вместе путешествовали, осматривали всемирно известные галереи, храмы. Маргерит ходила в музеи, как ее сверстницы ходили в кино, переживая, с восторгом и азартом.