Отказавшись от "нечитаемого"

Теперь, когда Соллерс приблизился к пятидесятилетию, у него возникла потребность воскресить в памяти прожитые годы, вернуться туда, откуда он вышел. Может быть, это не только вполне по-человечески объяснимый порыв, но и стремление как-то локализовать себя и создать образ своего, соллерсовского Бордо подобно Дублину Джойса или Праге Кафки? Кто знает?

Во всяком случае, автобиографические воспоминания писателя, составляющие один из пластов книги, являются и одной из ее бесспорных удач. В них обнаруживается незаурядный талант рассказчика, проза Соллерса живописна, пластична, эмоциональна — здесь и лиризм, и ироничность, и едкий сарказм. Если в "Женщинах" писатель вернул своему письму изобразительность, в "Портрете" к ней прибавилась субъективность, личностность: здесь говорить о безличном повествовании, которым когда-то восхищался Барт, уже нельзя. В центре книги — образ писателя Филиппа Диамана, который носит псевдоним Соллерса и недавно выпустил роман, признанный порнографическим. Соллерс и не пытается скрыть, что образ героя — автопортрет, хотя как-то все же заметил, что для него это персонаж, ничем не отличающийся от других.

Филипп Диаман работает над книгой, которую мы читаем (прием известный со времен Пруста) и которая является одновременно и его дневником, и его автобиографией. Подобная структура позволяет Соллерсу соединить воспоминания с хроникой современной жизни, рассказ о прошлом героя с раздумьями о литературе и человеке. Событийная сторона жизни героя является лишь внешней связующей нитью между разнообразными тематически и разностильными эпизодами книги, но все-таки эта нить вполне очевидна. Человеческая личность возвращается в роман Соллерса не только как субъект, но и как объект повествования.

И размышления о том, что такое человек, составляют основу идейного единства этой книги.