Монета — мельчайшая частица государственной власти

В конечном счете эта модель отсылает к этиологическим мифам о первых людях, действующих в первовремени, когда закладывалась парадигма всех грядущих событий, причины вещей. Проблема возможного воздействия личности на историю занимает Юрсенар все больше по мере осложнения политической обстановки в Европе в конце 30-х годов. Не удается изменить ход истории одинокой анархистке Марселле, зато это получается у другого героя Юрсенар — императора Адриана, облеченного государственной властью. Но давно задуманный роман об Адриане пишется только в 1951 г. , после того как был осмыслен опыт страшной войны и наладились условия жизни.

В конце 30-х годов Юрсенар эмигрирует в Соединенные Штаты. Ее прежнее желание жить в Греции оказалось неосуществимым из-за отсутствия работы. Наследство было потрачено, публикации не обеспечивали достаточного заработка, а новая американская подруга Грейс Фрик подыскала ей место преподавателя в колледже Сары Лоуренс. Юрсенар жила под Нью-Йорком, приходилось ездить 2—3 часа в день в переполненном транспорте, она впервые столкнулась с утомительной жизнью большого города, с невежеством и безразличием к культуре своих учеников в колледже.

Переживания из-за европейских событий, житейская неустроенность, старания приспособиться к американскому стилю жизни отрывают Юрсенар на десятилетие от каких-либо попыток творчества. То была ее "черная фаза", или "ночь души". Период лишений и испытаний завершился только в 1965 г. , когда Юрсенар (к тому моменту уже получившая американское гражданство) и неутомимая Грейс Фрик вдвоем покупают на вырученные сбережения маленький белый домик на уединенном острове Маунт-Дезерт.

В этом домике, идиллически нареченном "La petite plaisance", Юрсенар начинает вести размеренную жизнь в классическом отшельническом стиле, как Торо на берегу Уолдена.