Писательский дебют оказался счастливымПервый роман ("Протокол", 1963) был сразу замечен, получив премию Ренодо и почти половину голосов при голосовании на Гонкуровскую. Книги, последовавшие за ним (эссе "Материя в экстазе", 1964; сборник новелл "Лихорадка

Это, собственно, один и тот же молодой человек, истерзанный "болезнью отчаяния и страха" ("Книга бегств"). Адам Поло живет как отшельник в горах, лишь изредка спускаясь в шумный город — запастись продуктами, повидаться со своей девушкой. Впечатления от увиденного, услышанного (отдыхающие на пляже, звери в зоопарке, письмо матери, драка с американцами, охота на крысу в комнате и т. п. ) он заносит в желтую тетрадь (текст которой, собственно, и является этой книгой — "протоколом катастрофы"). После странной истерической речи, обращенной к прохожим на улице ("Ну, говорите же, говорите, научитесь рассказывать, что с вами происходит. . . "), его помещают в психи-атрическую лечебницу.

Дни Франсуа Бессона из "Потопа" (1966) тоже складываются из череды случайных встреч — со слепым продавцом газет; с рыжеволосой женщиной, у которой он проводит несколько недель, привязавшись к ее маленькому сыну; с родителями, которых он предпочитает не пускать на порог своей комнаты; с полюбившей его Жозеттой, чью предсмертную исповедь он прослушивает с магнитофонной кассеты; со священником, принимающим его исповедь; с нищими, к которым он добровольно присоединился во искупление грехов; с рабочими-строителями и, наконец, с незнакомцем, чье внезапное появление в темноте так напугало Бессона, что он убил этого человека, не поняв, хотел ли тот ему зла или нет. Предчувствуя, что надвигается то ли вселенский потоп, то ли атомная война, и не находя в себе сил жить в ожидании конца света, Бессон лишает себя зрения, устремив открытые глаза к жгучему солнцу, и как об избавлении мечтает о том времени, когда шагнет он "по ту сторону" и превратится в "груду костей и мяса, в студенистую бесцветную пищу гробовых червей".