Осуществление поставленной задачи давалось нелегко

При этом писатель видит в процессе мифотворчества большой социальный смысл, полагая, что закостеневшие мифы загромождают общественную жизнь, превращают ее в подобие музея гипсовых слепков, в котором сам писатель — прирученный, "одомашненный", увенчанный лаврами, становится одним из экспонатов. Самому ему подобная участь, кажется, не угрожает: он постоянно творит новые мифы, будоражащие мысль, шокирующие, не позволяющие человеку остановиться на пути познания мира и самого себя. При этом Турнье мыслит свое творчество лишь в русле сложившейся романной традиции. Ему, философу по призванию и любящему, кстати сказать, подчеркнуть свою "гиперрационалистичность", непонятно, как можно в литературе сказать что-то новое, пользуясь лишь средствами самой литературы. "Моя задача состоит не в том, чтобы обновить форму, а в том, чтобы в возможно более традиционную, сохранившуюся, надежную форму облечь содержание, не обладающее ни одним из этих качеств".

Поэтому главную социальную функцию художника Турнье видит не в революции языка и стиля, а в том, чтобы "обогатить или по меньшей мере модифицировать тот мифологический "шелест" ("bruissement mythologique), тот поток образов, в котором живут его современники и без которого задыхается душа". Манера Турнье создавалась и отшлифовывалась в процессе его работы над первыми тремя романами, которые и станут предметом более подробного рассмотрения. Итак, Турнье начал, обратившись к сюжету, который обессмертил Даниэль Дефо и который стал своего рода мифом нового времени. Но уже заглавие его первого романа указывает на то, как обращается с традицией писатель.

Ведь книга названа "Пятница", а слова, следующие в заглавии после запятой, еще более этот разрыв с традицией усугубляют. В данном случае писатель играет в открытую и заранее объявляет правила игры.