Начинается и кончается роман сценами со священниками

В древнеегипетской мифологии (а роман писался в Египте) сокол — символ Гора, бога Солнца, сына Осириса, царя загробного мира. Персонажи романа живут под бернаносовским "Солнцем Сатаны". Перестановка пары букв в заглавии превращает его в "Passage du Malin" — "Бес попутал", название пьесы Франсуа Мориака, поставленной в 1946 г. (а герой предыдущей его драмы, "Асмодей", 1937, сравнивал себя с Хромым бесом, проникающим в чужие судьбы). Разумеется, многозначность заглавия — сознательная авторская установка.

Как утверждает Бютор, даже наличие или отсутствие артикля в названии значимо. В книге "Слова в живописи" (1969) писатель специально останавливается на функциях заглавия в художественном произведении, меняющем его восприятие. Название уже содержит в свернутом виде главные события романа. "Passage" — это "переходные" обряды ("rites de passage"): инициация, свадьба, похороны. Именно как последовательность этих трех этапов рисуется вечеринка в честь совершеннолетия Анжелы (разумеется, имя напоминает об ангеле; среди гостей — Бенедикта, благословенная) — мечты девушки о скором замужестве обрывает нелепая случайная смерть. Совершается "литургическая драма", ритуальное жертвоприношение.

Эту смерть предсказывали события, происходившие в других квартирах: художника Мартина де Вера (опять-таки значащее имя — отсылка к соседям Вертигам, к стеклу — зеркалу) и египтолога Самуэля Леонарда (Леонардо да Винчи?). Художник рисует картину-пасьянс из 12 карт. Валеты, дамы, короли как бы соответствуют обитателям дома и одновременно буквам алфавита. Нарисованный карточный домик предстает как универсальный язык гадания и уже созданный на нем текст.

Огонь портит картину, из-за брошенного юным Луи подсвечника Анжела (дама пик) ударяется головой о мраморную полку; в "дьявольском" сне аббата Ралона (где возникают мотивы плавания бога Гора) людей губит огненный змей. Карты, дракон, мотив разрушающего и очищающего огня, доминирующий и в следующем романе Бютора, связаны с очень важной для его творчества темой тайного знания, алхимического преобразования материи, искусства (освободив Хро-мого беса из заточения у кабалиста, Лесажев студент как бы выпустил из колбы произведение искусства).