Время с 1930 по 1939 г. — после публикации «Королевской дороги»

В нем обнаруживается талант оратора. Ему аплодируют залы и площади Москвы, Лондона, Парижа. Но многое его настораживает. Московские процессы и репрессии в Коминтерне вызывают недоумение. Вопреки лавине информации, текущей с газетных полос Советского Союза, он сомневается в необходимости арестов и чисток, в правоте Сталина, сохраняет пиетет по отношению к Троцкому, которого прежде, в период его ссылки в Алма-Ату, даже собирался освобождать. ?18 июля 1936 г. в Испании начинается гражданская война, а два дня спустя Мальро уже садится на последний рейсовый самолет Париж—Мадрид, не зная, в чьих руках столица Испании.

Счастливый случай сводит его с писателем Хосе Бергамином, представившим Мальро членам республиканского правительства. Мальро получает задание закупить самолеты для республиканской армии, с успехом выполняет эту операцию и в чине полковника принимает командование эскадрильей, названной "Испания". Как и другие интернационалисты, Мальро понимает, что Народный фронт Испании — в странной и страшной ситуации, под двойной угрозой.

В тайных тюрьмах Мадрида, Валенсии, Барселоны томятся вчерашние революционеры. Но и после февраля 1937 г. , в обстановке конфронтации сил, смятения в рядах интернационалистов и наступления фашистов, Мальро пытается привлечь внимание Европы романом "Надежда", написанным в декабре 1937 г.