Весть о наступлении германских армий

Мой непосредственный командир — тоже. Мне удалось бежать в Шаванн". Конец 1944-го — начало 1945 г. Вайян на фронте — в Бельгии, Голландии, Германии — в качестве военного корреспондента.

В вынужденном уединении весной 1944 г. и была начата "Странная игра" (1945), самый вайяновский из всех романов писателя, дающий ключ к противоречивости его позиции, определяемой не только сильным влиянием экзистенциализма, но и преодолением его на путях отказа от идеи абсурдности борьбы. Марат (такова конспиративная кличка Ламбаля) — персонаж, наиболее близкий Роже Вайяну и по сравнению с естественно принявшим роль конспиратора Родригом, и по сравнению с мечущимся интеллигентом Фредериком и по сравнению с властным, циничным голлистом Ка- ракаллой6. Марату, одному из ответственных связных конспиративной сети Сопротивления, свойственно качество постоянно анализировать — историческую ситуацию в Европе, соотношение между голлистами и макизарами, между долгом и правом отнять у человека (пусть и в форме нациста) жизнь, анализировать каждый поступок своих товарищей, каждую собственную реакцию на то или иное событие, ту или иную психологическую ситуацию. Настроение Марата созвучно настроению героя "Тошноты" Сартра, когда он кричит, что "все надоело", "я и сам себе противен", когда он иронизирует над любым подпольщиком, который, попав в "конспиративную машину", лишен возможности "видеть финал того, что им начато"; когда он терзается одиночеством, называя себя "одиноким прохожим", а Сопротивление — "бесконечно длинной прогулкой в одиночестве, наедине со своими мыслями, воспоминаниями, тайными любовными встречами или приступами бешенства. . . между двумя конспиративными сигналами, между двумя посланиями, которые ждешь неделю, а сжечь надо сразу, между двумя сообщениями о расстреле товарищей. . . Мы все одиноки. И не в силу особых обстоятельств конспирации; человек всегда одинок".

Отчуждение, разобщающее даже близких людей, акцентируется движением сюжета: совершает предательство любовница одного из подпольщиков, надеясь привязать его к себе; невольно способствует аресту Фредерика Марат, проведя ночь у его невесты, и т. п. Марат согласен с экзистенциалистами в понимании жизни как тягостной "свободы выбора" и в горестном заключении: "Только сознание, что можешь покончить с собой в любой момент, дает силы переносить это существование".