В романе "Вы слышите их?"

Он может только мысленно пытаться адаптироваться в изменившейся социальной действительности — как ни унизительно старику проходить ритуальную инициацию в кругу молодежи. Ему остается один защитник — древняя статуэтка. Если во всех предыдущих романах герои-кумиры сравнивались со скульптурами, обращались в них, то здесь, напротив, "каменная зверюга" оживает в одном из эпизодов, на нее начинается охота.

На произведение искусства обрушивается стихия тропизмов, превращая его то в жалкий кич, то в музейный экспонат. Лишенный тотема, человек погибает. В романах "Говорят глупцы" (1976), "Ты себя не любишь" (1989), сборнике новелл "Дар слова" (1980) мир полностью дезинтегрируется, растворяется в словах.

Главным действующим лицом становится мысль. Она разделяется на множество двойников (возможных интерпретаций), порождает контексты, ситуации, пространство, где она произносится, и, наконец, людей. Она может звучать в заглавии, в начале и конце (для произведений Н. Саррот характерна кольцевая, или, точнее, спиральная, композиция) или даже вовсе не называться: очерченная пустота, мысль-Киже, совершает победоносное путешествие по умам людей. Кумир писательницы, Слово, вызывает то же подозрение в неадекватности, что и весь мир; мысль изреченная — это то, что "говорят глупцы".

Но даже глупость выше логики, в художественном мире Н. Саррот, как подчеркивает М. Тиссон-Браун8, рациональная речь или поступок всегда неистинны, лживы. В каждом слове живет память обо всех его прошлых и будущих употреблениях, в первую очередь — литературных. Некоторые из них, например любовь, являются сконденсированными мифами, которые всегда готовы развернуться в целостный сюжет, вступить в бой с другими словами (холодность, презрение), преобразиться в них (ревность, ненависть).