Писатель пытается сделать мир Средиземноморья своим

Начавшись с любовных приключений писателя, действие раздваивается и заходит в тупик: мальчишка по прозвищу Комар сам становится повествователем, организует действительность вокруг себя по законам плутовского романа. Проблемы, мучающие главного героя, кажутся надуманными на фоне борьбы за выживание, которую естественно и весело, без раздумий ведет парнишка. Хозяин любит, ругает, бьет, ревнует слугу, но не может подчинить его, как автор не в силах справиться с персонажем. Роман останется неоконченным, подсматривающий мальчик-слуга появится далее в качестве эпизодического персонажа в "Песчаной розе" (туземец Буалем), "Мертвой королеве" (паж Дино дель Моро).

Восток оказывается непроницаемым для западной цивилизации и в "Песчаной розе" — романе, над которым Монтерлан работал немало лет и который он упорно отказывался публиковать. Думается, не столько по политическим причинам, как он утверждал, сколько из-за творческой неудовлетворенности. Написан он был почти целиком в Алжире в 1930—1932 гг. и долго существовал в легенде, созданной Монтерланом,— как антипод романа "Девушки", история добродетельного героя.

Перед войной книга была напечатана тиражом в 65 экземпляров под названием "Судьбоносная миссия" и под псевдонимом, чтобы только уберечь текст. Роман режется на отдельные новеллы и повести: «Несколько страниц из "Песчаной розы"» (1935), "Любовные похождения де Гискара" (1946), "Сборщица хвороста" (1951), «История любви из "Песчаной розы"» (1954), "Семья Олиньи" (1956); полный текст увидел свет только в 1968 г. (за исключением выброшенных эпизодов, пробелов). Лейтенант Олиньи сам попросился в Африку, веря в миф о цивилизаторской миссии белого человека.

Но чем старательней он служит, чем больше вникает в местные порядки, тем отчетливей осознает несправедливость колонизаторства, правоту арабов, а не презрительно обращающихся с ними французов. Образцовый военный, он не желает участвовать в боевых операциях и подает прошение о переводе по состоянию здоровья из гарнизона в город. Но ни свои, ни чужие не понимают Олиньи, юная туземка Рам, которую он любит, отказывается сопровождать его — и лейтенант-изгой нелепо гибнет во время городских беспорядков.

Даже память о нем оболгана стараниями матери, сделавшей все, чтобы прославить якобы героическое поведение сына.