Использование монтажа присуще не только роману

Обращаясь к жанру эссе, Мальро продолжает и развивает традицию, имеющую во Франции прочные корни, начиная с "Опытов" Монтеня и кончая многими образцами XX в. Незавершенность, составляющая природу эссе и связанная с промежуточным характером жанра, оказывается для Мальро не только приемлемой, но и выигрышной. Эссе — особый тип памяти, в котором, по определению Р. Барта, события личной жизни преломляются через весь пласт культуры. А память Мальро хранит многое.

Мальро поистине объехал весь свет — Западную и Восточную Европу, Азию, Африку, Америку, стоял у египетских пирамид и афинского акрополя, искал в Аравийской пустыне столицу царицы Савской, рассматривал гравюры в музеях Японии и Китая, аплодировал актерам народного театра в Бразилии. . . Десятки и сотни бесед, речей на собраниях и митингах, статей, написанных в гостиницах и поездах, встреч с художниками, государственными деятелями, коллегами, товарищами по оружию и случайными попутчиками составляют фундамент эссеистики Мальро. Личность Мальро выявляет себя, постоянно от себя ускользая. Не случайно том воспоминаний назван у Мальро "Антимемуарами", хотя повествование в них начинается и завершается конкретными датами и описаниями реальных жизненных событий — "Я бежал из плена в 1940-м вместе с будущим священником Веркора. . . ", "Я вернулся к воротам концлагеря". . . Однако при всей густоте письма и насыщенности книги фактами жизни автора и партизанской войны, Мальро признает как данность, что, сколь подробно ни писались бы мемуары или дневник, "человеку не дано постичь дна человека; он не находит своего образа на том пространстве знаний, которое он освоил", память воскрешает прожитую жизнь в ее постепенном развертывании, воображаемое и припоминаемое переплетаются. "Поэтому,— признается Мальро,— я восстанавливаю здесь и сцены, давно перекочевавшие во владения вымысла.

Связанные с воспоминаниями зачастую довольно запутанными нитями, эти сцены, бывает, каким-то смущающим душу образом оказываются воспоминаниями о том, чему еще только предстоит произойти".