Гуманистический и антифашистский пафос "Острова"

По словам Раймона Жана, "Остров" убеждает в том, "что реалистическая литература возможна и желательна. Но это вовсе не означает, что настало время перечеркнуть различные поиски "нового романа", это значит только, что пришло время оценивать эти поиски лишь в зависимости от того, насколько они способны открывать, расчищать, укреплять дороги, ведущие к новому реализму. В этом случае роман Робера Мерля представляется мне в большей степени книгой будущего, нежели настоящего". Однако сам Мерль отказался от простого возвращения к традиционным жанрам и стремился выразить свое восприятие мира в новых литературных формах.

В 1965 г. он начал работать над книгой, озаглавленной "Разумное животное", которую сам определит как "роман-гибрид", ибо, приближаясь к жанру "политико-фантастического романа", распространенного в американской литературе, книга Мерля питается и европейской традицией. Впрочем, о существовании американской политической фантастики Мерль, по его словам, узнал, лишь окончив "Разумное животное". Он стал с интересом изучать произведения американских фантастов, писал о них, выступил даже со специальным эссе, посвященным этому жанру. Замысел Мерля не укладывался ни в рамки политического романа, ни в рамки фантастики. Вполне в европейском духе Мерль сочетает притчу о разумных животных с утопией.

Изучая работы известных французских зоологов, занимающихся "языком" дельфинов, Мерль допускает, что профессору Севилле удалось научить своих дельфинов не только произносить, понимать английские слова, но и действовать в соответствии с услышанным. Создавая иллюзию достоверности описываемого, романист не скупится на "подлинные" записи лабораторных наблюдений, стенограммы и прочий "документальный" материал, придающий внешнюю сухость, репортажность этой фантазии писателя, в которой на самом деле много человечности и юмора.