Более пристальный анализ стилистических особенностей

Возможно, просто вместо всего этого косые взгляды (или даже не взгляды — глаза, уклоняющиеся от встречи с другими глазами), слова, так и не сказанные, или сказанные в другой раз, или вовсе проглоченные, только мысленно, и не неприятный инцидент (скандал, вспышка) в какой-то из дней, а нечто подспудное, постоянное, укоренившееся, другая сцена, которую Луиза сможет увидеть впоследствии. . . "Формы "гибридных структур" меняются от романа к роману. Если в "Траве" рассказчик хотя и не персонифицирован, но может все же быть отчленен от персонажа, то в "Дорогах Фландрии" рассказчик — "я" — одновременно персонаж — "он". Это Жорж, сын Сабины и Пьера, муж Луизы. В романе "Отель" (1962) "он" — это и студент, принимающий участие в гражданской войне в Испании, и "бывший студент", "тот, кто тогда был студентом", а ныне, очевидно, автор романа, возвращающийся пятнадцать лет спустя в город, где он сражался в юности (условно — Барселону). Но читатель должен напряженно работать, чтобы обнаружить, к какому периоду относится повествование.

Между непосредственно переживаемым и вспоминаемым нет грамматических различий. В качестве ориентиров (ускользающих, едва читатель "расслабится") служат только "внеграмматические" детали, например, иной вид площади, где революционные лозунги вытеснены рекламными афишами. В "Истории" (1967) "я", повествующее одновременно об одном дне своей жизни и о всей своей жизни в целом (по некоторым приметам в этом "я" узнается "бывший студент", кузен Коринны, вдовы де Рейшака, недолгой возлюбленной Жоржа), неожиданно превращается в "он" — то ли это "я" озирает себя со стороны, то ли это включается авторское видение.