Зимой, в снегопад свершается действо мистерии Монтерлана

Писатель страшится своих героев и искренне восхищается ими, он прославляет твердость монахинь-янсенисток, отправившихся в изгнание, но не отрекшихся от учения ("Пор-Рояль", 1953). Жюльен Грин, высоко оценивший пьесу "Пор-Рояль", посвятил ей статью (1954), много размышлял о ней на страницах дневника. Янсенизм притягивал его аскетической суровостью веры, стоическим фатализмом, он видел в нем родство с протестантским вероисповеданием, в котором был воспитан. Говоря в начале драмы "Благовещение" о повреждении мира, отец Виолены и Мары Анн Веркор утверждает, что сбылось библейское пророчество: "И дам им отроков в начальники, и дети будут господствовать над ними" (Исайя, 3, 4). Монтерлан выносит в заглавие своей пьесы "Земля, царь которой отрок" (1952) слова Екклесиаста: "Горе тебе, земля, когда царь твой отрок".

Он пишет об искусительной притягательности красоты подростков, о том, что религиозные чувства не столько укрощают, сколько провоцируют земную мужскую любовь — ситуация, которая мучает многих героев Жюльена Грина ("Мойра", "Злоумышленник", "Каждый в своей ночи"). Тема символической проказы была главной в первом значительном произведении Франсуа Мориака, принесшем ему успех: романе "Поцелуй, дарованный прокаженному" (1922). Она звучит на периферии двух других книг о праведных грешниках: "Конец ночи" (1934) и "Черные ангелы" (1936).

В них разыгрывается все та же вечная драма искушения-искупления, повторяются не только типичные мориаковские характеры и ситуации, но даже отдельные фразы, от проходных до центральных. Все герои без устали твердят, что они не такие как все, доказывая свою избранность. В этом проявляется важная черта поэтики Мориака: постоянная смена регистра восприятия — изнутри показывается правота героя, оправданность самых страшных его поступков, извне, с точки зрения других, они кажутся отталкивающими.