Редкий писатель в наши дни столь неутомимо прославляет царство

В романах писателя отмечаешь, что зрение преобладает у него над всеми остальными чувствами. Глаз его насыщен зрительными впечатлениями, поэтому книги его предлагают портреты солдат, крестьян, бродяг, часто эффектно возникающих на фоне величественных картин природы. Удается писателю и скромный пейзаж деревни, провинциального городка, родных гор Юра. "Что бы вы собрали в своем "воображаемом музее"?" — спросил писателя один журналист, используя название одной из искусствоведческих книг Андре Мальро. Клавель ответил: "Рембрандта, Гойю ("Последствия войны"), Курбе, передавшего суть привязанности к земле, как ни один другой художник, и, конечно, Брейгеля Мужицкого. . . Прибавлю также, что мне хотелось бы в нем увидеть ночник моей матери, который я не устаю мысленно ласкать взглядом, много потрудившийся рубанок моего дяди, отцовский серп. Эти предметы я не только созерцаю, я их слышу, они вызывают у меня сильное волнение"2.

Одна из первых удачных книг писателя — "Испанец" (1959). Его герой Пабло после событий гражданской войны в Испании попадает вместе с другими беженцами во Францию, там ему удается устроиться батраком на ферму к зажиточному крестьянину. Он, умеющий, за что бы ни брался, все делать хорошо, спасает хозяйство от разорения. Тем печальнее конец романа: вернувшийся из лагеря для военнопленных сын хозяина продает дом, разрушая обретенные Пабло внутреннюю тишину и спокойствие, ведь на родине "у испанца" в собственном доме погибла жена с ребенком во чреве. И образ любимой, трагически погибшей женщины не оставляет его.

Определяющей чертой книги, на которую критика сразу обратила внимание, стало бережное отношение к человеку, существующему как часть природы. С точки зрения такого человека, искусно представленного автором на прекрасной земле, величайшей нелепицей кажется только что пронесшаяся над Европой война. Роман тщательно воспроизводит сельские пейзажи в разные времена года, работы и ее тяготы, любовь и наслаждение, вино и пшеницу, лошадь и домашнюю птицу — одним словом, жизнь, сторонящуюся смерти.