Продолжение, "Завтра будет день"

Дон Альваро поступает согласно евангельским требованиям; как апостолы за Христом, он, оставив все, последовал за Ним. Он велик, притягателен и страшен в ослеплении своем. Под его влиянием и дочь жертвует собой, отказывается от жениха, удаляется от мира.

Истинная вера обретается через сомнение, гласит нравственный урок "Пор-Рояля" (1-й вариант 1940—1942, 2-й вариант 1953, пост, и опубл. 1954), и вера эта, основанная на любви, выше религиозных догматов. Предопределенность человека ко спасению определяется не подвигом его, а благодатью — этот постулат янсенистов, за который их преследовала католическая церковь, во многом близок Монтерлану. Кардинал Испании Сиснерос, Великий Инквизитор, умерщвляющий плоть, отдающий всего себя служению государству, быть может, дальше от таинств веры, чем богохульствующая королева Хуана Безумная; изгнание и смерть — единственная награда ему за труды.

Святость не возвышенна, утверждал своими произведениями Ж. Бернанос. П. Клоделя, Ф. Мориака, А. де Монтерлана объединяет идея святости греха: "Праведник молится молитвой своей, а грешник — грехами своими" (П. Клодель). "Святой Локустой" называл отравительницу Терезу Декейру Мориак; одного из персонажей "Дороги в никуда", Ландена, он описывает как "гадину-жертву". По концепции Монтерлана, узрят Бога великие грешники: Ферранте, убивающий невестку, и Малатеста — святотатец, мешающий христианскую веру с античным язычеством, покушающийся на папу римского.

И напротив, католическая тетралогия — "Магистр ордена Сант- Яго", "Пор-Рояль", "Город, царь которого отрок", "Кардинал Испании" — говорит о греховности святости, движимой гордыней. Драматургия Монтерлана противоречива, но такими и должны быть сакральные тексты. "Низложил с престолов сильных и вознес смиренных", гласит Евангелие (Лука, 1, 52—53). "Высшая мистическая мудрость заставляет святого склониться к ногам грешника", пишет, следуя учению розенкрейцеров А. Дени-Дажье.