Идеальный спорт

В нем он описывает подлинную историю своих взаимоотношений с прототипами "Сна" и "Олимпийцев", рассказывает о любовной связи с Доминик (хронологически эта история относится уже к послевоенному времени, отчасти поэтому она выглядит чужеродной в романе "Сон"). Любовь разрушает мифологизированный образ спортсменки, но искусство мстит за себя: Монтерлан дает Доминик прочитать свои первые произведения, и та, обидевшись на свое отражение, порывает с автором. Или сам писатель хотел таким образом порвать со своим персонажем?

Роман о любви приводит к неутеши-тельному, но банальному выводу: человек может любить только себя. Роман "Бестиарии" (1926), вышедший после "Сна", хронологически является его предысторией. Но книга написана строже, сильнее, стилистическую игру сравнениями, метафорами вобрал в себя продуманный мифологический сюжет. Писательская зрелость передается герою, не верится, что ему всего пятнадцать лет, как было самому Монтерлану, когда он увлекся боем быков, начал учиться искусству обращения с мулетой.

Кажется, что речь идет о его второй поездке в Испанию, уже не в 1909-м, а в 1925 г. , когда писатель вновь выходил на арену как тореадор, заслужив похвальные отзывы. Тавромахия, игра со смертью, отбрасывает, как пустую забаву, прежний культ спорта. Она предстает в романе как высокое искусство, требующее безответного служения (Монтерлан прослеживает историю взаимоотношений двух институтов — церкви и корриды), и как любовный поединок. Альбан влюбляется в дочку своего покровителя Соледад, и она обещает ему в награду поцелуй, если мальчик заколет на арене опасного бычка (подростки сражаются с юными животными).

Альбан, как истинный рыцарь, герой баллады Шиллера "Перчатка", решает исполнить приказание Дамы и расстаться с ней. Сцена корриды, мистического танца человека и быка, который неминуемо кончится гибелью одного из партнеров, их яростное влечение друг к другу, обманы, боль, разящий удар, проникающий в глубь тела,— самая сильная любовная сцена из написанных Монтерланом. В какой-то момент автор, не в силах сдерживать чувства, сам рвется навстречу читателю сквозь плоть строк с криком: "Это говорю я, Монтерлан!"