В романе впервые проявилась характерная черта прозы писателя

Он сочувствует раненым, французам и немцам, тревожится о своем школьном друге и однополчанине Прине, тщетно пытается защитить его, уберечь от гибели. Боевые действия рисуются как жатва смерти, разрушение красоты и гармонии человеческого тела, а значит, и мироздания. Логику бойни герою постичь не дано.

Но в мире Монтерлана есть свои законы, герои делятся на тех, кто убивает, и тех, кто гибнет: Альбан, застреливший приблудного пса, чтобы он не выдал своим присутствием солдат, оказывается по одну сторону, пожалевший собаку Прине — по другую. По своей позиции "Сон" прямо противоположен роману А. Барбюса "Огонь" (1916), где солдаты ненавидят войну, но живут в ней, свыклись с кровавой грязью. Смерть, ставшая ремеслом, сделала их одинаковыми — Барбюс рисует не единицу, а массу, коллективного героя. Фронтовики не хотят мириться с условиями своего существования — но они рождены ими.

Одиночка Альбан остается до конца посторонним — он не может сродниться с войной, а значит, и протестовать против нее. Даже ранение, физический контакт со смертью, не сближает героя с войной, а отдаляет, спасает, вынудив покинуть передовую. Ранен был и сам Монтерлан (семь осколков в ноге), и война долго не отпускала его.

С 1920 по 1924 г. он был секретарем по возведению в Дуомоне Памятника павшим воинам (возглавлял комитет Петен), сам поставил им памятник своей "Надгробной песнею погибшим под Верденом" (1924). В романе "Сон" три событийных плана: война, любовь и спорт разъединены. Мирная и военная жизнь не совместимы, Альбан символически отказывает в близости прекрасной Доминик — она должна остаться идеальным воплощением Девы. Монтерлан в первом романе намечает то противопоставление духовной и физической любви, которое характерно для всего его творчества.

Оно восходит к средневековым куртуазным теориям любви, предполагавшим, что рыцарь, хранящий верность недостижимой Прекрасной Даме, может утолить страсть, насилуя крестьянок. Монтерлан прячет плотскую любовь (отношения Альбана с покорной Дус, его охота на женщин практически не описываются, только упоминаются), подробно разбирая оттенки мучительных духовных отношений, чувств, не воплощающихся в поступки. Поэтика Монтерлана строится на анализе не произошедшего.