В этом круговороте, пишет Монтерлан

Выше мы говорили о том, что даты 26—29 сентября, 1 мая, 25 июня ограничивают хронологические рамки цикла "Девушки", отмечают его узловые точки; действие "Жалости к женщинам", триумфа любви, начинается 7 июня (6 июня 1944 г. — высадка в Нормандии, открытие второго фронта), а кончается 20 июля — день покушения на Гитлера). Думается, что после этого писателю трудно было не почувствовать себя пророком. Когда "странная война" сменилась настоящей, Монтерлан отправился на фронт в качестве военного корреспондента — на действительную службу его не взяли по состоянию здоровья. Он участвовал в боях на Сомме, вместе с французской армией пережил позор отступления и разгрома (картины войны запечатлены в его статьях 1940 г. , вошедших в сборники "Июньское солнцестояние" и "Тексты времен оккупации", опубл.

1952). Писатель убедился, что, к сожалению, оказался прав: "французы не желали драться". Эссе, составившие "Июньское солнцестояние", проникнуты горечью поражения. И именно поэтому Монтерлан пишет о том, как возродить страну, воспитать новых людей — поколение бойцов.

Он жалеет, что французы упустили возможность закалиться, пройдя через горнило войны ("улучшить породу"), он верит в скорую революцию духа, которая, в отличие от прежних, произведет переворот не в умах, а в нравах людей. Монтерлан вновь вспоминает об идеалах религиозного рыцарского братства (как раз в это время он работает над пьесами "Пор-Рояль" и "Магистр ордена Сант-Яго"). Он протестует против оглупляющего воздействия, которое оказывают на молодежь бульварные издания, фильмы, но язвительно отказывается от предложения вишистского правительства возглавить комиссию по делам молодежи, вести специальную передачу на радио.

Духовное возрождение должно было стать делом одиночек, истинный героизм, считал Монтерлан,— в том, чтобы в мирное время, не в бою защищать свои убеждения против всех.