Самоубийственная жертва

Она излишне сытно кормит его, не дает лекарств и с "чудовищной радостью" слышит его хрип. Но Пелуер не умер, а только заснул. Мориак строит роман на внутренней полемике с Ф. Ницше, чьи идеи притягивают героев (Жан читает сборник его афоризмов в приемной врача, где книга эта соседствует с "непристойными" романами, то есть, в мифологии католической прозы, герой служит мессу в "храме дьявола"). Писатель не может принять приравнивание силы и воли к добру, а слабости и бедности — ко злу, христианской жалости — к самому страшному пороку.

Знаки меняются на противоположные, но оппозиция сохраняется: сюжет подчиняется принципу "падающего толкни". Лишь слабые и обездоленные близки Господу; если раб хочет изменить свою участь, стать господином, как Ноэми, то неизбежно покушается на чужую жизнь. При всем отличии сюжетов "Конца ночи" и "Черных ангелов" нравственный конфликт "Поцелуя" остается прежним: ни самопожертвование героя, ни совершенное им убийство не даруют окружающим счастья. Тереза Дескейру перед смертью соединяет свою дочь Мари с юным Жоржем, которого любила сама, отказавшись в ее пользу от состояния.

После того как "черный ангел" Градер, задушивший шантажистку Алину намеренно простуживается зимой и умирает, его сын Андрее может жениться на своей кузине Катрин, сделавшись обладателем огромного имения. Мать Катрин Матильда, любившая и Град ера, и Андреса, которого воспитывала как сына, примиряется с мужем, Симфориеном Деба. Но, подчеркивает Мориак, покоя нет в их душах, благополучие только внешнее: юные девы, завоевав нелюбящих их мужей, получают во владение не души, а тела, "трупы".

Если бы и к этим романам Мориак дописал "последние главы", то цепь преступлений продолжилась бы из поколения в поколение; самая обычная семья повторяет историю рода Атридов.