С точки зрения сюжета, персонажей

В 80-е годы Роб-Грийе вслед за другими новороманистами начал создавать "мемуары". Вместо изображения в транспонированном виде личного опыта, событий внутренней духовной жизни писатель обратился к своей внешней биографии. В первом томе задуманного цикла "Романески" "Возвращающее зеркало" (1984) Роб-Грийе отказался от своего привычного письма — ведь, как он подчеркивает, французская литература (вплоть до массовой) ассимилировала приемы, которые некогда были призваны разрушать буржуазную идеологию, лишила их взрывчатой силы. Поэтому теперь писатель хочет освободить слово, избрав "оружие врага" — традиционное линейное повествование. Роб-Грийе, отступая, как всегда, заманивает читателя в ловушку.

В книге переплетаются три линии: мемуарная (рассказ о детстве и юности), романная и литературоведческая: Роб-Грийе анализирует свой творческий путь, чужие произведения, много пишет о главном своем собеседнике — Ролане Барте. Он опровергает представление о себе как о холодном, бесстрастном писателе, подчеркивает автобиографичность своих книг, доказывает, что сухой, "объективный" стиль описаний "Соглядатая" и "Ревности" — на самом деле субъективный "сказ", попытка героя нейтрализовать обступающий его мир, подчинить реальные события и фантазмы. Романное начало возникает в мемуарах незаметно, вплетается в биографические куски. Так, раньше в "Топологию города-призрака" попал фотограф, друг и соавтор Роб-Грийе Давид Гамильтон, теперь эпизодический персонаж "Воспоминаний о Золотом треугольнике", граф Анри Коринфский (международный авантюрист, тайный садист, а может, и вампир) описывается как реальное лицо, друг и покровитель отца. Постепенно вымышленные эпизоды разрастаются, проникают вглубь мемуаров, все сильнее подчиняют их себе.

Роб-Грийе превращается в литературного персонажа.