Откровения Меджнуна дают нам понять

А будущее для него — торжество двух истинных и бессмертных ценностей — любви и поэзии. . . Следующая поэма Арагона — "Комнаты" (1969) — тоже устремлена в будущее, но будущее, которое, как осознает поэт, ему уже не принадлежит. Поэма освещена трагическим, как никогда, светом. И Арагон сам первый это сознает:Уходите прочь, вы не получите от меня Ни малейшей надежды.

В других краях ищите Того, кто лжет. . . Комнаты — это место, где, как упоминается в подзаголовке, время остановилось. Это всегда одни и те же стены, один и тот же клочок голубого неба, тот же звук шагов любимой женщины, но это также место, где время покрывает ржавчиной самые дорогие вещи. И поэт вынужден сказать, что Время всегда одерживает победу. И самого себя он признает побежденным, сокрушаясь, что самого главного он до сих пор не успел сказать:"Есть секреты человеческой души, которые простой механизм слов нам не откроет",— писал Арагон.

К человеку, его болям и бедам автор стремится приблизиться всем обликом и строем своих романов, поэм, стихов. В 60—70-е годы происходит существенное обновление творческого метода писателя. Рождение нового качества в прозе Арагона — сложный и неоднозначный процесс становления художественного целого из спорящих и взаимодействующих между собой элементов старого и нового, испытанного и испытываемого. В последние годы все чаще пишут о "распредмеченности" категории метода, все резче звучит критика в адрес того недавнего периода, когда дискуссии о методе сводились к осуждению всего того, что не было реализмом.

Но, преодолевая эту односторонность, стремясь поверить "алгеброй" метода "гармонию" экспериментальной прозы Арагона, мы идем вслед за самим писателем, для которого эта проблема всегда была первостепенной. Как мы видели, ни одно из художественных произведений Арагона последних лет не обошлось без авторских размышлений о реализме, его модификациях и метаморфозах и т. д. , не говоря уже о его специальных теоретических работах.